Quando un camper vintage è la tua casa, la riparazione è uno stile di vita

Scott Gilbertson

Come amare di nuovo la tecnologia

Ho visto Dio in una fabbrica di patatine

La lotta infinita per la riparazione

Ora leggo

Il futuro è analogico

Chi sta guardando gli osservatori?

Armi di distruzione del gas

Non c'è un indicatore di temperatura. Si è rotto diverse migliaia di miglia nel deserto fa. Ma si sente l'odore di guai in arrivo, sbuffi di liquido del radiatore che scivolano nella corrente d'aria davanti alla cuccia del motore. È allora che sai che è ora di fermarti. Questo non accade spesso. Al 318 piace correre caldo, ma scalare le montagne con un camper da 12.000 libbre sulla schiena alla fine farà surriscaldare qualsiasi motore a blocco piccolo.

Comincio a cercare un posto dove accostare. Non c'è niente. Il lato sinistro della strada è un taglio a strapiombo di roccia, quarzite, fillite e calcare messo a nudo dalla dinamite. A est, per quanto posso vedere, le spoglie colline rocciose delle Montagne Bianche ribollono e si fanno strada verso un fondovalle desertico, spazzato dalla polvere e marrone. Qua e là si vedono ciuffi di creosoto e artemisia, interrotti di tanto in tanto da schizzi di arbusto giallo. È un paesaggio spoglio ma bellissimo. Senza ritiro. Ma non importa, non vediamo un'altra macchina da almeno un'ora di guida. Siamo sulla Highway 168 da qualche parte nella California orientale, tra la città fantasma del Nevada dove ci siamo accampati ieri sera e la cima delle White Mountains.

Quindi mi fermo proprio in mezzo alla strada.

L'autore al volante della sua Dodge Travco del 1969.

Quando il motore si spegne scende il silenzio. Niente vento. Niente uccelli. Silenzio. Noi, mia moglie, i miei tre figli e io, ascoltiamo solo il debole sibilo del vapore che fuoriesce dal tappo del radiatore e poi un leggero gorgoglio del liquido refrigerante nel motore. È ottobre, ma sono felice di aver avuto la presenza di spirito di fermarmi all'ombra; il sole del deserto getta una luce cruda sulla strada. Dopo un minuto mia moglie si gira verso i bambini e dice: "Vuoi fare un giro e vedere se riusciamo a trovare dei fossili?"

Da bambino negli anni '70, ho trascorso parecchio tempo sul ciglio della strada accanto a veicoli in panne. Questo è ciò che facevano i veicoli di quei giorni. La Volkswagen fastback del 1967, che riuscì a riportarci a casa sani e salvi dall'ospedale dopo la mia nascita, fu sostituita da una VW Dasher giallo senape del 1976 che si surriscaldava regolarmente vicino a Yuma, in Arizona, nel tragitto dalla mia casa d'infanzia a Los Angeles al mio paese natale. casa dei nonni a Tucson. Ancora oggi mio padre maledice quella macchina. C'era anche un pick-up Ford F-150 del 1969 che era affidabile finché non gli attaccavi un camper sul retro e cercavi di arrampicarti sulla Sierra Nevada. Una volta era più una necessità sapere come riparare un'auto. Al giorno d'oggi è spesso, se non un lusso, un lavoro d'amore.

Mio padre mi ha passato l'F-150. Volevo lavorarci sopra, ma la verità è che ero intimidito. E se rompessi qualcosa di irreparabile? E se proprio non riuscissi a hackerarlo? Allora ero un programmatore di computer. In linea di principio, riparare il codice non è molto diverso dal riparare un motore. Ma un computer ti dirà cosa c'è che non va nel tuo codice. Un motore, almeno uno più vecchio, non lo fa. Quando lavori su un veicolo più vecchio, il computer sei tu. Ed ero uno senza software.

Ciò ha reso difficile sapere da dove cominciare, quindi non l'ho fatto. Invece ho aiutato gli amici più informati con le loro auto. Nel frattempo ho scoperto che, per me, risolvere problemi meccanici portava un tipo di soddisfazione che quelli digitali non davano. Un fine settimana stavo aiutando un amico a spurgare i freni della sua macchina, pompando il pedale mentre era sotto il telaio a girare le viti di spurgo. Mentre lavoravamo potevo sentire la resistenza crescere, un feedback tattile che adoravo. Sono stato agganciato. Volevo imparare a riparare i motori, ma per farlo sapevo di aver bisogno di un progetto tutto mio, uno con una posta in gioco più alta rispetto all'F-150.

Nel giugno 2015, io e mia moglie abbiamo acquistato un Dodge Travco del 1969, un camper che, all'epoca, era poco prima del suo cinquantesimo compleanno. I miei figli lo chiamavano l'autobus. Il che era appropriato. Quando dici "camper", la maggior parte delle persone immagina qualcosa che non assomigli per niente al nostro vecchio Dodge. Chiamarlo camper significa dire che uno Stradivari è un violino. Il Travco è un contenitore in fibra di vetro lungo 27 piedi di bellezza e gioia. È luminoso, turchese e bianco degli anni '60, con ampie curve e finestre arrotondate. È audace in un mare di moderni camper beige. Il Travco era abbastanza bello da essere apparso una volta sulla rivista Playboy, quando quello era un indicatore di moda. Johnny Cash ne aveva uno. Lo stesso ha fatto John Wayne.