Tutti i cowboy della regina

Il 9 maggio 1934 si scatenò una tempesta di polvere che nei due giorni successivi percorse 1.800 miglia attraverso il Nord America. Le praterie settentrionali erano state prosciugate da una siccità durata sei anni, e ovunque la terra fosse eccessivamente pascolata o arata, il terriccio riarso sotto un sole implacabile. Una raffica di vento sollevò il primo granello di terra, probabilmente da qualche parte nel sud del Saskatchewan, la provincia canadese a forma di tasto di pianoforte. Il vento soffiava a sud nel Montana, aggiungendo altra terra di prateria alla raccolta che trasportava a est nei Dakota.

Quando la tempesta di polvere colpì il Minnesota, la velocità del vento misurava 47 miglia all'ora e il "rullo", come venivano chiamate le tempeste di polvere negli anni '30, annerì il cielo. A Chicago sono stati scaricati 12 milioni di tonnellate di terra. E ancora il rullo andava verso est. A New York la polvere bloccava la vista dal ponte di osservazione in cima all’Empire State Building. La Statua della Libertà è stata oscurata da una nuvola nera mentre la tempesta si spingeva a 200 miglia dal mare, dove ha spolverato i ponti delle navi mercantili sull'Oceano Atlantico.

Tale è la potenza di una siccità prolungata nelle praterie settentrionali.

Negli Stati Uniti, si ritiene che il Dust Bowl colpisca principalmente il sud americano. Ciò è dovuto, almeno in parte, alle accattivanti immagini scattate dai fotografi del Civilian Conservation Corps come Arthur Rothstein, Dorothea Lange e Walker Evans. Le loro foto di contadini colpiti dal vento in Oklahoma, Texas e Alabama sono diventate simboli nazionali delle difficoltà affrontate durante la Grande Depressione. Tuttavia, tracciando un cerchio attorno alla regione più ampia colpita dalla siccità degli anni '30, il Dust Bowl apparirà più a forma di piatto, estendendosi dal Texas Panhandle alle praterie del Saskatchewan.

A parte la scelta di utensili da cucina metaforici, i governi degli Stati Uniti e del Canada sono stati costretti ad agire per proteggere le industrie agricole e ranch delle loro nazioni. A Washington, DC, mentre la polvere della prateria filtrava attraverso le fessure delle porte e delle finestre della Casa Bianca, il presidente Franklin D. Roosevelt lavorava al New Deal. Ha promulgato il Servizio di soccorso alla siccità per acquistare bestiame che era a rischio di fame e ha firmato il Soil Conservation and Domestic Allotment Act, che pagava gli agricoltori per non piantare raccolti al fine di combattere l'erosione del suolo.

A nord del confine, a Ottawa, il Parlamento canadese ha promulgato la Prairie Farm Rehabilitation Administration (PFRA). Una delle funzioni di quell'agenzia era quella di acquistare fattorie abbandonate e in disuso e trasformarle in "pascoli comunitari". L’iniziativa è stata ispirata da un modello di allevamento comunitario inventato dalla provincia del Saskatchewan dieci anni prima. Nel 1922, dopo che la Matador Land and Livestock Company, con sede in America, rinunciò all'affitto di 117.000 acri, la provincia assunse la gestione della terra, assumendo i propri cowboy per fornire servizi di pascolo agli allevatori della zona. Il PFRA, un programma federale, mirava a fare lo stesso per riabilitare ampi tratti di terra colpita dalla siccità, fornendo allo stesso tempo pascoli alle mandrie di bestiame mezzo affamate della regione. Per gestire il programma federale di pascolo comunitario, la PFRA ha assunto cowboy che cavalcavano per il marchio della foglia d'acero canadese, non per qualsiasi marchio sulla pelle di mucca.

"I cowboy qui cavalcavano non per un rude individualismo ma per l'iniziativa statale e l'impresa cooperativa", ha scritto lo storico Tom Isern.

La siccità degli anni ’30 è considerata il peggiore evento meteorologico del XX secolo. Quei primi cavalieri dei pascoli della comunità erano cowboy che capivano l’importanza di ecosistemi di praterie intatti nella battaglia contro la siccità. Si vantavano di lavorare a cavallo, disprezzavano l'aratro e provavano per un germoglio d'erba primaverile lo stesso sentimento che provavano per un vitello appena nato. Nel corso dei successivi 75 anni, i loro ranghi crebbero fino a 300 cowboy su 85 pascoli comunitari in Alberta, Manitoba e Saskatchewan. I 2,2 milioni di acri del programma fornivano pascolo a 220.000 bovini, un'ancora di stabilità nel centro del paese più produttivo del Canada per quanto riguarda il bestiame.

"È il miglior lavoro che abbia mai avuto", afferma Kelly Ashdown, una veterana di 40 anni che attualmente gestisce un pascolo comunitario di 24.000 acri vicino a Swift Current, Saskatchewan. "Trascorro le mie giornate a cavallo, qui fuori, a caccia di mucche. Come puoi sbagliare?"